Kena Rasuk?

 

Malam itu sunyi. Angin luar menghembus perlahan, tapi cukup buat bulu roma meremang. Aku dan ibu sedang duduk di ruang tamu, masing-masing sibuk dengan kerja sendiri bila pintu depan diketuk dengan kuat—tok tok tok!—tiga kali, padat dan mendalam.

Aku bangun dan buka pintu. Di depan berdiri Kak Zana, jiran sebelah, wajahnya pucat lesi.

“Tolong datang rumah Kak Lin sekarang. Dia… dia kena rasuk,” katanya, suara bergetar.

Aku pandang ibu. Tanpa perlu bertanya, dia sudah capai tudung dan beg kecil yang selalu dia bawa bila ada hal-hal seperti ini—air yasin, garam, daun bidara. Ibu bukan bomoh, tapi orang selalu panggil dia sebab dia tahu cara “menahan”.

Kami tiba di rumah Kak Lin. Suasana dalam rumah itu berat. Bau kemenyan, bercampur bau busuk seperti bangkai yang lama tersembunyi. Di ruang tamu, Kak Lin sedang duduk mencangkung atas sofa, matanya terbeliak merah, rambut menutupi wajah. Suaranya dalam, bukan suara dia.

“Kamu semua tak patut kacau aku… Aku sudah dipanggil… Aku sudah dijemput…”

Ibu berbisik kepada aku. “Jangan banyak tanya. Kau ikut mak dari belakang. Kita bantu dia.”

Aku angguk, walaupun jantung aku berdegup laju.

Kak Lin ketawa, kecil tapi penuh sengsara.

“Dia panggil aku guna nama tu… nama yang bukan milik sesiapa. Nama yang dibuat-buat, tapi roh kami kenal…” katanya, seolah-olah menjawab soalan yang tak kami tanya.

Ibu mulakan dengan bacaan Yasin. Suara ibu tenang, tapi bacaan itu seakan membakar udara di sekeliling kami. Kak Lin menjerit, tubuhnya menggigil kuat. Tiba-tiba dia bangun, langkahnya berat dan kaki tidak memijak lantai sepenuhnya, seolah terapung.

“Juwita anak Nyaru… itu nama dia beri. Nama yang palsu. Tapi aku… aku wujud!”

Aku tergamam. Nama itu—Juwita anak Nyaru—bukan nama sebenar. Aku tahu dari Kak Mira, kawan sekerja Kak Lin. Dia yang kononnya “saja main-main” reka nama itu masa mereka bergurau tentang orang Iban dan ilmu sihir. Mira kata dia dapat nama tu dari mimpi, dan sengaja guna sebagai bahan untuk “seram-seram Halloween”.

Tapi sekarang… nama itu telah hidup.

“Aku dipanggil melalui mulut dia. Dan sekarang, aku mahu tubuh ini. Aku sudah lama menunggu…”

Ibu bangkit dan membaca ayat Ruqyah. Kak Lin mengaum, bukan menjerit—mengaum seperti harimau lapar. Dia melompat ke dinding dan menghentak kepala sendiri. Aku cepat-cepat pegang tangan dia, kuat sekuat hati.

Tiba-tiba, dia berhenti bergerak. Matanya putih. Suaranya berubah, lebih perlahan, sayu.

“Tolong aku… dia masih di sini… dia tak mahu keluar…”

Itu suara Kak Lin. Tapi hanya seketika.

Seketul bayang hitam menjalar keluar dari belakang tubuhnya, tinggi dan melengkung seperti asap yang hidup. Tapi bau… baunya lebih busuk dari sebelumnya, dan suhu bilik jatuh mendadak.

“Kami datang bila manusia bermain dengan nama. Nama ada roh. Nama ada jiwa. Jangan cipta nama yang tidak diberkati…”

Ibu menyimbah air yasin ke arah makhluk itu. Jeritan bergema dalam ruang rumah itu, seperti ratusan suara menangis dalam satu masa.

Kak Lin rebah. Tak sedar diri.

⸻

Dua minggu kemudian, kami dapat tahu Kak Mira berhenti kerja. Dia tak keluar rumah. Suaminya kata, dia asyik mimpi tempat yang sama—hutan, lembab, dan seorang wanita berdiri di bawah pokok besar, berambut panjang, dan tak ada mata.

“Kau panggil aku… sekarang kau pula gilirannya.”

Seminggu selepas kejadian di rumah Kak Lin, suasana kampung kembali tenang. Tapi tidak bagi keluarga Kak Mira.

Menurut suaminya, setiap malam Mira menjerit dalam tidur. Dia bercakap dalam bahasa yang bukan bahasa biasa. Bukan Iban. Bukan Melayu. Cuma bunyi yang mendalam, seolah ada bisikan dari tanah.

“Dia ulang-ulang ayat sama… Aku tak panggil… Aku tak panggil… tapi dia tetap datang…”

Aku dan ibu pergi melawat. Rumah mereka gelap walaupun waktu tengah hari. Tingkap semua ditutup. Di dalam, bau itu muncul semula—bau daun reput dan darah basi.

Mira duduk di sudut bilik, rambut menutupi muka. Tangannya penuh dengan calar. Bila ibu beri salam, dia angkat muka perlahan.

Matanya tak sama.

“Mak cik… dia ada sini lagi…” katanya, suaranya perlahan seperti bisikan angin. “Juwita tak tinggalkan saya. Dia kata… saya buka pintu tu…”

Ibu mula membaca ayat kursi. Tiba-tiba Mira menjerit kuat, suaranya berubah garau dan bergaung:

“Kau fikir kau boleh halau aku?! Aku dipanggil! Aku DIBERI NAMA! Nama itu pembuka gerbang! Nama itu darah pertama!”

Aku rasa lutut aku lemah. Suara itu bukan dari mulut Mira sahaja. Ia berlapis, bergema dari dinding, dari lantai—seolah seluruh rumah itu sedang bersuara.

Ibu ambil segenggam garam dan taburkan keliling Mira. Dia meronta, tetapi tidak dapat lepas dari bulatan itu. Ibu pejam mata dan baca surah al-Baqarah, perlahan tapi penuh yakin.

Kemudian, Mira berhenti menjerit. Dia pengsan. Sunyi.

Tapi malam itu… ibu mimpi sesuatu.

⸻

Dalam Mimpi

Ibu berdiri di tengah hutan gelap. Hujan turun perlahan, langit merah gelap. Di hadapannya, ada perempuan berdiri dengan rambut panjang mencecah tanah. Bajunya putih kotor, matanya tiada—cuma lubang hitam yang dalam.

“Kau halang aku hari ini. Tapi mereka… mereka masih panggil nama aku.”

Perempuan itu hulur tangan ke arah ibu. Suaranya seperti daun kering bergesel.

“Selagi nama itu disebut… aku akan kembali. Aku akan ambil mereka semua. Satu-satu…”

Ibu tersentak bangun, peluh membasahi badan. Dia tak pernah ceritakan mimpi itu pada sesiapa kecuali aku.

⸻

Selepas peristiwa itu, kami larang siapa pun bercakap pasal nama tersebut. Kak Lin masih belum pulih sepenuhnya. Kak Mira akhirnya berpindah. Rumahnya kini kosong, tapi kadang-kadang, malam-malam bila angin kuat, orang kata dengar suara perempuan berbisik dari arah rumah itu.

“Juwita anak Nyaru…”

Dan itulah kenapa kami tak sebut nama itu lagi.

Sebab kadang-kadang, yang direka… akan datang menuntut untuk dikenali.