Kisah Seram Flat Sekolah

 Berdasarkan kisah benar.

Aku adalah adik bongsu daripada lima beradik. Terlalu banyak kisah hendak diungkapkan, maka long story short.

Waktu itu umur aku dalam enam atau tujuh tahun. Aku masih ingat, aku tidur di pangkuan bapaku, di atas joli berwarna-warni yang kami guna sebagai kerusi santai depan televisyen. Suasana malam tenang, dan seperti biasa, ibu dan ayah sedang menonton rancangan TV.

Tapi malam tu, sesuatu berubah.

Ibu memandang ke arah pintu rumah yang ada panel kaca jernih di atasnya—kaca transparent yang memang boleh nampak bayang-bayang dari luar. Mula-mula ibu hanya menjeling. Tapi lama-lama renungan ibu menjadi pelik. Matanya asyik melirik semula ke atas, ke tempat yang sama.

Ibu diam. Tapi aku tahu, dia rasa tak sedap hati.

Empat jam berlalu. Lebih kurang pukul 12 malam, mangkuk kaca yang ibu letak atas meja—isi bubur kacang durian—pecah terbelah dua.

Tiada angin, tiada bunyi jatuh. Tapi mangkuk itu pecah sempurna, macam ada benda yang hentak kuat dari dalam.

Ayah dan ibu saling berpandangan. “Kenapa pecah? Tadi elok je,” ayah bersuara.

Mereka memeriksa meja, lantai, tak ada kesan gegaran atau hentakan.

Tiba-tiba, ibu kembali memandang ke arah atas pintu.

Di situ, jelas kelihatan kesan tapak tangan.

Tapak tangan itu agak samar, macam bekas lembap atau berminyak. Tapi cukup jelas untuk dilihat bentuknya. Dan yang paling menakutkan—saiznya luar biasa.

“Mungkin anak sulung kita main letak tangan tadi,” ibu bersuara perlahan. Tapi aku tahu nada dia bukan yakin, cuma nak sedapkan hati.

Masalahnya, tiada siapa dalam keluarga kami setinggi itu untuk capai ke bahagian atas pintu tersebut. Dan lagi, tapak tangan itu bukan sahaja tinggi—ia besar dan lebar, seolah-olah milik seseorang yang berbadan besar, tapi bukan panjang macam orang dewasa biasa. Macam tangan orang gemuk, kata ibu.

Tapi dalam keluarga kami—tiada sesiapa yang gemuk. Dan malam itu, kami semua ada dalam rumah. Tak ada yang keluar, tak ada yang main di luar. Lagi pun, itu flat tingkat atas, bukan mudah untuk sesiapa datang dari luar dan letakkan tapak tangan di situ… tanpa bunyi.

Ibu hanya diam. Tapi lepas kejadian itu, kami semua jadi waspada.

⸻

Beberapa minggu kemudian…

Pintu rumah kami mula diketuk. Tapi bukan ketukan biasa. Ketukan itu kuat, kasar dan selalunya berlaku lewat malam.

Bila ayah buka pintu, tiada sesiapa. Kadang-kadang, ketukan datang lagi 10 minit kemudian. Kali ini lebih perlahan, tapi berulang-ulang, seolah-olah ada yang sengaja bermain dengan kami.

Kadang aku menangis. Kadang kami semua hanya senyap, cuba tidur seperti biasa.

Tapi yang paling aku tak lupa…

⸻

Ada satu malam, aku nampak ‘ibu’ keluar dari bilik.

Dia berjalan ke dapur, senyap. Aku tak dengar apa-apa suara. Tapi aku yakin, itu ibu. Aku kenal cara jalannya.

Tapi bila aku pergi dapur… kosong. Tak ada sesiapa.

Selang beberapa minit, pintu utama terbuka.

Ibu dan kakak sulung aku baru balik dari makan malam di luar—seperti yang mereka rancang dengan ayah petang tadi.

Aku terkedu. Kalau ibu baru balik, siapa yang aku nampak tadi?

Aku tak berani cerita apa-apa malam itu. Tapi sejak kejadian tu, aku tahu… benda tu boleh menyerupai orang. Dan ia tahu siapa yang kita sayang.

Sampai sekarang, setiap kali aku terkenang flat lama di sekolah tu, aku masih rasa seram. Aku tahu, bukan semua orang percaya. Tapi aku juga tahu, benda tu bukan rekaan.

Dan kadang, bila aku duduk sendiri waktu malam, aku teringat satu benda…

Tapak tangan besar di atas pintu kaca.

Itu bukan milik sesiapa dari keluarga aku. Dan sampai sekarang, kami tak pernah tahu siapa—atau apa—yang datang malam itu.